
 



  

Ugo Mulas è un interprete silenzioso della modernità . Nato nel 1928 a 

Pozzolengo, e poi formatosi nel vivace clima culturale milanese del 
dopoguerra, Mulas ha attraversato in pochi decenni alcune delle stagioni 
più fertili dell’arte e della fotografia, lasciando un’eredità che ancora oggi 
parla al nostro modo di vedere . 
La sua carriera inizia con la fotografia di strada, nutrita dallo spirito 

neorealista e da un profondo rispetto per la quotidianità . Nessun effetto, 
nessuna posa : solo luce naturale, inquadrature limpide, e la volontà di 
raccontare l’umano senza retorica . Ma presto il suo sguardo si affina, si fa 

più intimo . Entra negli studi degli artisti, li osserva lavorare, riflettere, abitare 

i propri gesti . Con loro non cerca il ritratto iconico, ma il momento vero, la 

pausa, la vulnerabilità . Duchamp, Fontana, Warhol non appaiono mai come 

star, ma come persone in relazione con il proprio mondo interiore . È qui che 

Mulas diventa unico : fotografa senza disturbare, con una delicatezza quasi 
invisibile, ma sempre profondamente presente . 



  



  

Luce naturale, luce pensata 

Sia in ambienti aperti sia negli atelier, Mulas utilizza la luce con precisione . 
Mai enfatica, la luce serve a rivelare : definisce i volti, isola i gesti, costruisce volumi e 

atmosfere . È uno strumento narrativo, non un effetto estetico . 
Il soggetto : centrale ma mai spettacolarizzato 

Il soggetto fotografato, che si tratti di un artista, un passante o un operaio, è sempre 

trattato con rispetto e discrezione . Mulas non cerca la posa, ma l’attimo rivelatore . 
Predilige la verità silenziosa al clamore dell’immagine iconica . 

Serialità e processo 
Molti dei suoi lavori sono costruiti come sequenze, in cui ogni fotografia dialoga con 

le altre . Dalle serie artistiche ai reportage, l’immagine singola acquista senso nel 
contesto di un discorso visivo più ampio . La fotografia diventa così un processo 

analitico . 

Rifiuto dell’artificio 

Mulas rifiutava l’uso di effetti speciali o manipolazioni . Credeva in una fotografia 

essenziale, diretta, dove la forza dell’immagine nasce dalla sua chiarezza . Il suo stile 

punta alla sottrazione, alla precisione, alla trasparenza del gesto fotografico . 



  

L’eco chamber , letteralmente “camera dell’eco”, è un ambiente – 

fisico, sociale o digitale – in cui una persona è esposta quasi 

esclusivamente a opinioni, idee o informazioni che confermano le 

proprie convinzioni . Il termine richiama l’effetto acustico dell’eco : 
ciò che dici torna indietro uguale . In ambito comunicativo e 

mediatico, indica la chiusura al confronto e l’amplificazione dei 
propri punti di vista . 

L’eco  chamber dell’immagine: 

il paradosso dello sguardo  

contemporaneo 

Le echo chamber non sono un’invenzione recente . Fin dall’inizio della vita sociale, 
l’essere umano ha cercato conforto nella conferma delle proprie idee . 
Nei villaggi, nelle comunità religiose, nelle famiglie e nei gruppi ideologici, sentirsi parte 

significava vedere e pensare in modo simile . Era un modo per rafforzare l’identità, 
evitare il conflitto, ridurre l’incertezza . 
Ma oggi, qualcosa è cambiato . E in modo radicale . 



  

Anche le immagini, infatti, vivono la loro eco chamber . Gli algoritmi 
favoriscono ciò che già ha funzionato . Più clic, più esposizione . 
Più esposizione, più copie . Ecco allora che fotografi, brand e 

creatori replicano stili, soggetti, composizioni, generando bolle 

visive omogenee, dove tutto è piacevole ma nulla sorprende . 
L’immaginario collettivo si appiattisce su sé stesso, e lo sguardo, 
da esploratore, diventa consumatore . 

Nel mondo digitale, le camere dell’eco sono 

diventate pervasive . I social, le piattaforme di 
informazione, persino i motori di ricerca 
selezionano per noi contenuti coerenti con ciò che 
abbiamo già visto, pensato, apprezzato . Non si 
tratta più di comunità di affinità, ma di sistemi 

autoreferenziali in cui la realtà esterna viene 
filtrata o distorta . 

E così ci troviamo immersi in bolle che 
confermano, rinforzano, chiudono . 

Le conseguenze sono note : polarizzazione, 
estremismi, crollo del dialogo . Ma c’è un ambito 
in cui queste dinamiche si manifestano con una 
forma sottile e spesso invisibile : quello 
dell’immagine . 



  

Eppure, dentro di noi, resta viva una tensione : il desiderio di 
novità . Il cervello umano cerca stimoli, è attratto dal mai visto . 

Ma al tempo stesso ha bisogno di riconoscere, rassicurarsi, 
semplificare . Questo doppio movimento – esplorazione e 

rifugio – è ciò che rende il nostro sguardo fragile e 

manipolabile . Gli algoritmi lo sfruttano, lo alimentano, lo 

addestrano . 



  



  

Oggi la fotografia industriale si divide : da un lato, settori di nicchia dove il 
fotografo è ancora parte del processo creativo e narrativo ; dall’altro, un mercato 

standardizzato dove l’immagine diventa commodity . 
Eppure, anche qui, resiste una fascinazione antica : quella per la macchina, il 
gesto produttivo, la luce che scolpisce metalli e strutture . 
Una bellezza funzionale, sempre in cerca di uno sguardo capace di coglierla . 



  



  



  

La natura spesso astratta o concettuale dell’arte contemporanea, unita al 

linguaggio altamente specialistico, rafforza il bias dell'intimidazione culturale : lo 

spettatore medio rinuncia al proprio giudizio perché ritiene di non avere le 

competenze per esprimersi . 

Questo non solo rafforza la dipendenza dal “sacerdozio”, ma crea anche un ambiente fertile 
per la manipolazione del valore, dove l’opera diventa un veicolo perfetto per la circolazione di 

capitali, svincolato da criteri estetici o etici . 
Tuttavia, è importante evitare il bias del disprezzo reattivo : non tutta l’arte contemporanea 

opera secondo questi meccanismi . Esistono pratiche che cercano di restituire all’arte il 

contatto diretto con la materia, con il corpo, con l’esperienza collettiva e la critica sociale 

autentica . Il rischio, semmai, è di generalizzare e trasformare un’osservazione critica legittima 

in un rifiuto totale del contemporaneo . 



L’artista, in molti casi, diventa un produttore di 
idee da inserire in un sistema simbolico 
controllato da altri. 

Più che creatore, è fornitore di concetti da 
impacchettare in una narrazione culturale o 
speculativa. Alcuni si adattano, altri resistono; 
pochi riescono a sottrarsi del tutto. Il rischio è 
la perdita di autonomia e, con essa, della 
sincerità creativa. 

L’arte, invece, rischia di trasformarsi in segno 
vuoto, in superficie semantica per operazioni 
economiche, politiche o sociali che poco 
hanno a che vedere con l’esperienza estetica 
o trasformativa. Ma questa non è una 
condanna definitiva. È una chiamata alla 
responsabilità: dell’artista, del pubblico e 
delle istituzioni, per ripensare il ruolo dell’arte 
come spazio critico, sensibile, libero. 

In fondo, se l’arte perde la capacità di parlare 
senza intermediari, non smette di esistere, ma 
smette di toccarci. 



  



 



 



 



La scoperta della teoria della relatività è un’evidenza scientifica, ma sembra al contempo una minaccia 
filosofica. Non dovremmo affannarci, sostenere che tutto è relativo in fondo significa dire che tutto è in 
relazione a qualcosa, non che niente è in relazione a nulla. 

Abbandonata la fisica newtoniana e quindi la certezza che una mela cada da un albero attratta al suolo 
da una gravità indiscussa, ci vediamo scivolare nella rete spazio temporale curvata dal peso del pianeta 
e dei suoi misfatti. 
E’ destabilizzante. 

I nostri corpi compatti e solidi rivelano spazi siderali tra nuclei ed elettroni, mentre nel microcosmo delle 
cellule si aprono voragini, a ricordarci che interiormente siamo separati e fragili; non solo, 
nell’infinitamente piccolo siamo profondamente indeterminati, anzi, siamo tutte le possibilità al 
contempo. E’ un calcolo probabilistico che ci indirizza verso un concreto esistere: ci regala un tuffo nello 
spazio-tempo e ci accoglie ansioso di misurare il nostro cambiamento, poiché senza cambiamento e 
senza moto, ricordiamo, restiamo un grumo di possibilità senza patria. 

Einstein sapeva che ci avrebbe gettato nel caos. 
Siamo passati oggi dal probabile al virtuale. Eccoci, dunque, in potenza ma non in atto, finché un 
osservatore impertinente non darà luogo al nostro esistere così, qui ed ora. 

La piccola fragile ragione, ultima venuta nell’evoluzione della specie umana, sembra l’unica in grado di 
comprendere e modificare la struttura della materia al di fuori del caso e dell’evoluzione. Salutiamo 
allora il gemello che parte alla velocità della luce e ci abbandona prigionieri di un tempo inesorabile, 
mentre egli gode di lunga vita e del panorama mozzafiato dello spazio interstellare. Tornerà pure più 
giovane, mentre per noi un anno saranno cento stagioni di raccolti incerti. 

Sicuri oggi ancora meno di ieri di esistere, - perché ieri quantomeno credevamo che il pensiero fosse 
prova della nostra esistenza -, ci avventuriamo insieme a Stephen Hawking alla ricerca di una teoria 
unificatrice elegante, inconfutabile, che spieghi il nostro da dove, il nostro come, il nostro dove e infine 
forse, anche il nostro perché… Perché così, affacciandoci dall’orizzonte degli eventi, il capino proteso 
verso un buco nero, non siamo felici di sapere che da lì veniamo e lì cadremo nell’immobilità perenne, lì 
dove neppure “immobile” ha un significato, perché non vi è moto, e neppure “perenne”, perché non vi è 
tempo, e neppure “lì”, perché non vi è luogo. 
Non vi è dunque rifugio alcuno al nostro esistere al nostro vivere e al nostro morire? 

L’universo intero è relativo, è in relazione alla materia oscura del non essere che ci fa essere, e delimita 
il confine della nostra esistenza con la propria non esistenza come il vuoto traccia i confini di un pieno. 
Resta una speranza: che in questa grande matrice numerica nella quale qualcuno inserì una criticità, il 
lungo ricalcolo che restituirà il numero finale alla teoria del tutto, lo faccia con gusto per tutti coloro che, 
in ultima istanza, si illudono di aver vissuto. 

Ringrazio in ordine di apparizione: La mia mamma, Isac Newton, William Shakespeare, Albert Einstein, 
Cartesio, Stephen Hawking, Gabriele Rossi. 



  

Intervisto l’AI e ricevo risposte sorprendenti su cultura, 
filosofia e attualità . M E & A I 

Conversazioni fuori dal comune con un’intelligenza artificiale . Domande 
provocatorie, risposte impreviste : un viaggio tra idee, visioni e paradossi del 

nostro tempo . 

Masterclass di fotografia e arte 

Scopri come arte e fotografia si fondono per dare forma al tuo sguardo 

creativo . Un’introduzione al percorso che unisce tecnica, visione e ispirazione . 

Regia di film  – MANUALE "GUIDA ALLA REGIA   

CINEMATOGRAFICA " 

Primi passi nel mondo della regia applicata . Lezioni introduttive tratte dal mio 

testo “Guida alla regia cinematografica” II edizione, per chi vuole iniziare a 

dirigere davvero . 

Tecnica fotografica 

Le basi tecniche per dominare lo scatto : luce, esposizione e composizione . 
Inizia qui il tuo controllo consapevole dell’immagine . 
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