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Questo articolo esplora la trasformazione radicale 
del volto umano nella storia e nella 
contemporaneità, interrogando le implicazioni 
antropologiche e culturali dell’identità nell’era 
digitale. 

IL RITRATTO

Attraverso un’analisi che intreccia 
arte, tecnologia e filosofia, il testo 
propone una riflessione sul 
rischio di dissoluzione del sé in 
un mondo in cui la visibilità ha 
sostituito la presenza, e la 
rappresentazione ha soppiantato 
la relazione.



Nel corso della storia dell'umanità, l'immagine ha 
rappresentato molto più che una semplice 
riproduzione delle fattezze esteriori.
In particolare, il volto umano ha sempre avuto un 
valore simbolico e ontologico. Fin dall'antichità più 
remota, ritrarre un volto non significava soltanto 
catturarne i tratti, ma tentare di dare forma a una 
presenza che voleva essere ricordata, custodita, 
talvolta anche temuta o celebrata. Il volto un confine 
tra l'individuo e il cosmo.

I ritratti funerari del Fayyum, in epoca greco-romana 
in Egitto, ci restituiscono l'immagine di individui che 
parlano di un'identità che persiste, che desidera 
restare. Allo stesso modo, i volti scolpiti dei sovrani 
antichi, le monete con le loro effigi, le icone sacre 
dell'Oriente cristiano: tutti sono segni di una tensione 
verso l'eternità. Il volto era, in un certo senso, una 
figura dell'anima, un simulacro che assicurava una 
qualche forma di immortalità simbolica.

Radici storiche dell’immagine di sé



Con l'Umanesimo e il 
Rinascimento, il volto 
diventa teatro della 
soggettività. In un mondo 
che comincia a porre 
l'uomo al centro, 
l'autoritratto emerge come 
gesto consapevole, come 
affermazione della propria 
individualità. Non si tratta 
più solo di tramandare la 
memoria, ma di riflettere su 
chi si è, sul proprio posto 
nel mondo.

Artisti come Albrecht Dürer, 
Raffaello, Leonardo non 
dipingono solo volti: 
dipingono identità in 
formazione, volti come 
specchi interiori.



L'arte moderna, con i suoi linguaggi sperimentali, non 
abbandona il volto, ma lo interroga.

Il cubismo, l'espressionismo, la deformazione volontaria: 
sono tutti tentativi di scavare oltre la superficie, di 
accedere a una verità più profonda, anche quando questa 
si rivela contraddittoria, lacerata, dolente. Il volto umano, 
allora, diventa campo di battaglia tra apparenza e 
essenza.



Il presente: 
il volto espropriato

Nel nostro presente iperconnesso e digitalizzato, 
assistiamo a un mutamento radicale. Il volto non è 
più, prioritariamente, luogo d'incontro o 
rappresentazione della soggettività. È diventato dato 
tecnico, codice identificativo. Le tecnologie di 
riconoscimento facciale, le intelligenze artificiali 
capaci di generare volti realistici, i filtri dei social 
media che plasmano e distorcono l'immagine 
personale: tutto ci spinge verso un uso del volto che 
tende alla funzionalità, alla ripetibilità, 
all'ottimizzazione.
La relazione non si fonda più su uno sguardo 
reciproco, ma su un processo automatico di 
riconoscimento. Il volto diventa interfaccia, marchio, 
strumento.

Questo cambiamento, profondo e pervasivo, ha 
conseguenze non solo estetiche, ma antropologiche. 
L'identità personale rischia di scivolare verso una 
dimensione performativa, adattata ai criteri esterni di 
visibilità, consenso, capitalizzazione dell'immagine.



Nel contempo, assistiamo a una paradossale 
coesistenza: chiediamo protezione per la nostra privacy, 
eppure ci esponiamo continuamente; temiamo la 
sorveglianza, ma offriamo volontariamente il nostro volto 
a innumerevoli dispositivi e piattaforme.

Questa tensione si rivela una crisi profonda del sé: è 
ancora possibile “abitare” il proprio volto? 



Il ruolo della fotografia di ritratto
In questo scenario di trasformazione, la fotografia di ritratto 
assume un ruolo  potenzialmente decisivo. Da un lato, 
potrebbe sembrare un'arte condannata all'obsolescenza: un 
gesto anacronistico, un tentativo di fermare il tempo in 
un'epoca che lo accelera, un esercizio di stile nel mare 
indistinto delle immagini.
Dall'altro lato, proprio per questo, potrebbe tornare ad essere 
uno strumento di resistenza.
La fotografia, nella sua forma originaria, è stata un mezzo 
per registrare la presenza, per restituire uno sguardo, una 
postura, una verità intima. Nei grandi ritratti fotografici del 
Novecento — pensiamo ad August Sander, Diane Arbus, 
Richard Avedon — il volto non è mai neutro: è identità, è 
testimonianza. Il fotografo non coglie solo un'immagine, ma 
entra in relazione con l'altro, stabilisce una distanza che è 
anche responsabilità



La fotografia di ritratto è uno spazio 
in cui è ancora  possibile riconoscere 
la presenza viva di qualcuno. 

Non perché restituisca una verità 
oggettiva, ma perché crea un campo 
di attenzione condivisa, uno spazio in 
cui chi guarda e chi è guardato si 
assumono la responsabilità 
dell'incontro. 



Con la modernità e le avanguardie, i confini si frantumano. Gli 
artisti iniziano a giocare con la forma, con la percezione, con il 
linguaggio visivo stesso. L'opera smette di essere specchio e 
diventa atto: non più rappresentare, ma interpretare. Si cercano 
nuove tecniche, nuovi linguaggi, nuove intensità.

Ed è qui che accade qualcosa di fondamentale: il ritrattista non 
si limita più a tradurre. Assume il potere di dire chi è il 
soggetto. 
Pretende, talvolta, di sapere più del soggetto stesso. Si 
appropria di quella presenza e la rielabora in funzione di un 
discorso: artistico, sociale, ideologico.
In alcuni casi, questa operazione può rivelare verità nascoste. 
In altri, diventa esercizio di egemonia: l'artista si pone come 
sacerdote, psicanalista, teorico dell'altro. Il ritratto diventa una 
narrazione su chi dovrebbe essere il soggetto, su cosa 
dovrebbe significare. 



Nasce nel 1918 a Wichita, Kansas. Sua madre, 
Nettie Lee, è una fotografa dilettante. Suo padre, 
William, un commerciante di cereali, si toglie la vita 
nel 1936. Una ferita che rimarrà aperta per sempre. 
A quindici anni Eugene fotografa già per i giornali 
locali, e presto abbandona gli studi universitari per 
New York. Entra a contatto con le grandi riviste, 
lavora per Newsweek, Harper's Bazaar, Collier's, ma 
è con Life che il suo sguardo trova un 
palcoscenico. O, meglio, un campo di battaglia.

William 
Eugene 
Smith

Durante la Seconda guerra 
mondiale, Smith è inviato nel 
Pacifico: Saipan, Iwo Jima, 
Okinawa. Non si limita a 
osservare: attraversa, registra, 
partecipa. Nel 1945 viene colpito 
al volto da una granata. Due anni 
d’ospedale, trenta interventi 
chirurgici. È in quel periodo che 
scatta la celebre foto dei suoi figli 
nel giardino. La luce, ancora una 
volta, filtra tra le foglie. Ritorna.
Smith non cerca lo scatto 
definitivo, ma il filo narrativo. 



Le sue immagini sono frasi che si 
inseguono, interrogano, 
costruiscono senso. Il reportage per 
lui è sequenza, ritmo, scelta etica. In 
Country Doctor segue la vita di un 
medico di provincia: niente eroismi, 
solo fatica e prossimità. In Spanish 
Village registra una Spagna 
profonda, silenziosa, ferita. In Nurse 
Midwife, la figura di Maude Callen
emerge come epica quotidiana. Con 
il suo lavoro, Smith non solo 
racconta: cambia le cose. Le sue 
immagini smuovono, spostano, 
trasformano.
Ma Smith è intransigente. Non
accetta tagli, modifiche, ingerenze.
Vuole dire tutto, anche quando il
tutto è troppo. Nel 1954 lascia Life,
incapace di accettare mediazioni su
ciò che per lui è testimonianza.

Il bianco e nero di Smith non è una scelta di 
stile: è un campo di forze. Ogni stampa è il 
frutto di un corpo a corpo con la materia, 
con la luce, con se stesso. Passa giorni a 
scolpire le immagini in camera oscura. Ogni 
contrasto, ogni sfumatura è il risultato di un 
processo emotivo prima ancora che 
tecnico. La fotografia diventa un modo per 
stare al mondo. Per non essere travolti.



Smith si immerge nei mondi che fotografa. 
Non è un testimone distante. Mangia con le 
persone, cammina con loro, vive con loro. 
Non osserva: partecipa. 

Negli anni Sessanta, nel loft di Manhattan al numero 821 
della Sesta Avenue, Smith si trasforma in archivista del 
suono e della notte. Registra migliaia di ore di musica e 
conversazioni.
Fotografa musicisti come Thelonious Monk, Charles 
Mingus, Zoot Sims. The Jazz Loft Project è una partitura 
visiva e sonora, un affresco di improvvisazione e 
disciplina. Ma anche un rifugio. E una trappola. Il loft 
diventa la sua isola. L'alcol, l'insonnia, le droghe iniziano 
a corrodere il corpo e il ritmo.



Nel 1971 si sposta a Minamata, in Giappone. Lì documenta le 
conseguenze devastanti dell'inquinamento da mercurio. Le sue 
immagini delle vittime, in particolare quella della piccola Tomoko
Uemura immersa in una vasca con la madre, fanno il giro del 
mondo. È un’immagine che non si dimentica. La pietà come forma 
estrema di resistenza. Smith viene aggredito dalle guardie della 
Chisso Corporation. Perde parzialmente la vista. Ma non smette. 
Per lui la verità è sempre più importante della pace.
Muore nel 1978. Lascia dietro di sé archivi sconfinati. Ma 
soprattutto lascia un modo di guardare, di sentire, di raccontare. La 
sua fotografia è testimone, ferita, domanda. È un grido sussurrato, 
una tensione che continua a vibrare anche dopo lo scatto.

La sua vita privata è segnata da contraddizioni e 
dolori. Il suicidio del padre, l’incapacità di vivere 
relazioni stabili, le separazioni. Ma anche alleanze 
profonde, come quella con Aileen Mioko Smith. 
Compagna, alleata, testimone a sua volta. Smith si 
consuma, ma non si arrende. La macchina 
fotografica rimane il suo modo di abitare la realtà.
Dopo la sua morte, la sua opera viene riletta, 
esposta, studiata. Le sue fotografie entrano nei 
musei e nei manuali. La mostra Let Truth Be the 
Prejudice ridefinisce la sua figura. 

Critici e storici lo rileggono come un autore totale: 
fotografo, narratore, archivista del dolore e della 
dignità. Smith non cercava consensi.
Cercava coscienza. Non voleva piacere: voleva 
toccare. O ferire. O guarire.



Luce e Ombra
Caravaggio e 
Rembrandt,
due visioni dell’umano

Nel vasto panorama della pittura barocca, due nomi 
emergono con forza magnetica, eternamente 
rilevanti: Michelangelo Merisi da Caravaggio e 
Rembrandt Harmenszoon van Rijn.

Apparentemente distanti per contesto geografico e 
culturale, condividono però una vocazione profonda: 
la rappresentazione dell’animo umano attraverso la 
luce. La loro influenza si estende ben oltre la pittura, 
arrivando a permeare il cinema, la fotografia, il teatro 
e persino il linguaggio emotivo contemporaneo.

In questo articolo esploreremo i fondamenti stilistici, 
tecnici e psicologici della loro opera, mettendoli a 
confronto per comprendere perché, ancora oggi, 
siano fonte inesauribile di ispirazione.





Il fondo: uno spazio mentale

Caravaggio e Rembrandt operano una de-materializzazione dello sfondo, ma 
in due modi molto diversi. CARAVAGGIO annulla il contesto: sfondi neri, 
senza profondità prospettica, avvolgono i suoi personaggi in un vuoto quasi 
metafisico. Questo spazio diventa una sorta di teatro astratto in cui la luce 
scolpisce la verità. REMBRANDT, al contrario, costruisce ambienti più 
morbidi, con una profondità suggerita da velature calde e ombre delicate. I 
suoi interni non descrivono luoghi specifici, ma suggeriscono ambientazioni 
mentali dove la scena si carica di introspezione.
.

Direzione della luce: il linguaggio della rivelazione

La luce in CARAVAGGIO è radente, laterale, violenta: colpisce il volto e il 
corpo dei soggetti come un giudizio improvviso. È il gesto divino che irrompe 
nella scena. Non è mai diffusa, mai neutra: crea contrasti estremi, generando 
ombre profonde e contorni netti. REMBRANDT, invece, utilizza una luce 
calda, obliqua, discendente. La celebre tecnica del “triangolo rembrandtiano” 
nasce proprio da questa scelta: una piccola area di luce sotto l’occhio 
opposto alla fonte principale, che dà al volto profondità e compassione. In 
Rembrandt, la luce non giudica, ma ascolta.



Pennellata e trattamento della materia

CARAVAGGIO adotta una pennellata invisibile, levigata, quasi 
fotografica. La sua è una resa illusionistica che serve alla narrazione 
drammatica. I volti, i corpi e gli oggetti sembrano scolpiti da una luce 
scultorea. In REMBRANDT, soprattutto nei lavori maturi, la pennellata si 
fa materia viva: impasti densi, rugosità, vibrazioni cromatiche. La sua 
pittura non è illusione ma presenza: come se il colore stesso contenesse 
l’esperienza della vita.

I volti dell’umano

CARAVAGGIO sceglie i suoi modelli tra la gente comune: prostitute, 
mendicanti, giovani di strada. Questo realismo radicale è ciò che 
sconvolse i suoi contemporanei.
REMBRANDT dipinge l’umano con una tenerezza profonda: le rughe non 
sono difetti, ma testimonianze di vita. Anche quando ritrae personaggi 
storici o biblici, lo fa con un’empatia commovente.

Entrambi rifiutano l’idealizzazione, ma mentre Caravaggio ci sbatte in 
faccia la verità, Rembrandt ce la sussurra.

Psicologia implicita

Dietro questi approcci vi sono due psicologie 
profondamente diverse. CARAVAGGIO, irrequieto, 
spesso violento, vive una vita borderline, segnata da 
fughe, omicidi e condanne. La sua pittura riflette questa 
instabilità: è una scena di scontro, uno spazio di crisi. 
REMBRANDT, pur segnato da fallimenti economici e 
tragedie familiari, si rivolge sempre più verso l’interiorità. 
I suoi ultimi autoritratti mostrano un uomo che ha 
abbracciato la fragilità come saggezza. Due tipi di 
consapevolezza: una tragica, l’altra meditativa.



CARAVAGGIO fu sostenuto a 
Roma da cardinali riformatori 
come Francesco Maria del 
Monte, interessati a una 
pittura che parlasse 
direttamente al popolo, in linea 
con gli ideali post-tridentini. I 
suoi quadri sacri venivano 
talvolta rifiutati perché troppo 
crudi, troppo "veri".

REMBRANDT, invece, fu 
inizialmente un artista di 
successo nella Amsterdam 
protestante. Ritrasse mercanti, 
borghesi, studiosi, e ricevette 
commissioni importanti come la 
celebre Ronda di notte.
Ma il suo stile, col tempo, 
divenne meno decorativo e più 
profondo, alienandolo dal gusto 
dominante. 

Le vicende biografiche e le committenze 
influenzano profondamente l’opera di entrambi.

Nonostante la fama, visse sempre sul filo del rasoio: 
coinvolto in risse, processi, omicidi. La sua arte, come la sua 
vita, era esplosiva, borderline, senza mediazioni.

Finì in miseria, ma continuò a dipingere per sé, scavando nel 
volto umano come un archeologo dell’anima.



Il fascino che Caravaggio e Rembrandt esercitano 
sulla fotografia moderna e sul cinema è legato alla 
loro gestione geniale della luce, ma anche alla 
psicologia dell’immagine.

CARAVAGGIO offre una regia visiva che sembra 
anticipare il linguaggio cinematografico: un unico 
taglio di luce, composizione teatrale, azione 
congelata. I suoi dipinti sono frame di un film 
interiore. Non a caso, registi come Scorsese, 
Coppola, Pasolini si rifanno apertamente alla sua 
estetica.
REMBRANDT, invece, è il patrono dei ritrattisti: la 
sua luce calda, la profondità delle espressioni, la 
delicatezza degli sguardi diventano modello per la 
Rembrandt lighting, una delle tecniche più usate 
nella fotografia di ritratto. È il pittore della 
tenerezza della luce, di quella zona luminosa che 
accende l’occhio e racconta un’intera esistenza.



Un giovane è ritratto in un ambiente buio, illuminato da una luce 

laterale calda e diretta, che scolpisce metà del volto e lascia l’altra in 

ombra profonda. L’impostazione richiama il chiaroscuro 

caravaggesco: alto contrasto, sfondo nero, assenza di fill light. 

L’espressione è intensa ma trattenuta, lo sguardo diretto coinvolge 

senza concedersi. La mano poggiata su un libro aperto introduce un 

gesto sospeso, ambivalente. L'immagine fonde estetica barocca e 

realismo contemporaneo, trasformando la luce in strumento di 

introspezione. È un ritratto essenziale, denso di silenzio narrativo, 

che evoca un’interiorità in bilico tra azione e riflessione.
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Questa immagine rappresenta Ildegarda di Bingen attraverso una 

visione essenziale e contemporanea. Il volto giovane ma assorto, lo 

sguardo diretto e calmo, i capelli sciolti e naturali evocano una figura 

fuori dal tempo, immersa in un pensiero profondo. La luce calda e 

avvolgente, ispirata a Rembrandt, modella dolcemente i volumi, 

richiamando un’aura di sapienza e rivelazione. Il fondo bruno, privo di 

distrazioni, concentra l’attenzione sull’interiorità del soggetto. Non c’è 

ornamento, solo presenza. È una Ildegarda umana e sacra insieme, 

ritratta come una sibilla silenziosa, portatrice di visioni e conoscenze 

oltre l’apparenza.
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Intervisto l’AI e ricevo risposte sorprendenti su
cultura, filosofia e attualità. ME & AI

Conversazioni fuori dal comune con un’intelligenza artificiale.
Domande provocatorie, risposte impreviste: un viaggio tra idee,
visioni e paradossi del nostro tempo.

Masterclass di fotografia e arte

Scopri come arte e fotografia si fondono per dare forma al tuo
sguardo creativo. Un’introduzione al percorso che unisce tecnica,
visione e ispirazione.

Regia di film – MANUALE "GUIDA ALLA REGIA 
CINEMATOGRAFICA"

Primi passi nel mondo della regia applicata. Lezioni introduttive tratte
dal mio testo “Guida alla regia cinematografica” II edizione, per chi
vuole iniziare a dirigere davvero.

Tecnica fotografica

Le basi tecniche per dominare lo scatto: luce, esposizione e
composizione. Inizia qui il tuo controllo consapevole dell’immagine.

SEGUI I PODCAST DAL MIO SITO O SU SPOTIFY

F O T O G R A F I A  - A R T E  C U L T U R A  - F I L O S O F I A  - T E C N O L O G I A

PODCAST
PATRIZIA GENOVESI

https://open.spotify.com/show/0PqdDup6e67aXky907MKyR?si=szyruZdFTRGaQ3X85hVPdQ
https://www.amazon.it/Guida-Regia-Cinematografica-Patrizia-Genovesi/dp/B0CWTZFNPC
https://www.amazon.it/Guida-Regia-Cinematografica-Patrizia-Genovesi/dp/B0CWTZFNPC
https://lnx.patriziagenovesi.com/podcast-2/
https://open.spotify.com/show/0PqdDup6e67aXky907MKyR?si=szyruZdFTRGaQ3X85hVPdQ
https://open.spotify.com/show/0PqdDup6e67aXky907MKyR?si=szyruZdFTRGaQ3X85hVPdQ
https://www.youtube.com/@patriziagenovesi8620/
https://open.spotify.com/show/3ngXNjNeqkimwc80V3N3Kb?si=8aWPKc0DSl20f98FtNYqJw
https://www.amazon.it/Guida-Regia-Cinematografica-Patrizia-Genovesi/dp/B0CWTZFNPC


Sito Internet www.patriziagenovesi.com

Podcast sul sito se non hai Spotify

Youtube Canale di Patrizia Genovesi

ChatGPT Open Studio personalizzato

Spotify  Patrizia Genovesi photographer

LinkTree sul sito

Guida alla Regia acquista il libro

Instagram Patrizia Genovesi photographer

Facebook Patrizia Genovesi photographer

Contatti: openstudiogallery.pg@gmail.com

http://www.patriziagenovesi.com/
https://lnx.patriziagenovesi.com/podcast-2/
https://www.youtube.com/@patriziagenovesi8620
https://chatgpt.com/g/g-ZDLwCj4l0-open-studio-gallery-virtual-assistant
https://open.spotify.com/show/0PqdDup6e67aXky907MKyR
https://lnx.patriziagenovesi.com/contatti/link-tree-di-patrizia-genovesi/
https://www.amazon.it/Guida-Regia-Cinematografica-Patrizia-Genovesi/dp/B0CWTZFNPC
https://www.instagram.com/patrizia_genovesi_photographer/
https://www.facebook.com/PatriziaGenovesiPhotographer/
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