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LA PRIGIONE fiorì
Opere video fotografiche e poesia

La violenza di genere non riguarda soltanto le donne che la 

subiscono. Interroga l'identità maschile, i modelli culturali, le 

relazioni affettive e il modo con cui una società concepisce il 

potere, il rispetto e la libertà.

Attraverso la forza evocativa delle immagini e la profondità 

della parola poetica, questa opera vuole contribuire alla 

costruzione di una cultura della parità, del riconoscimento 

reciproco e della prevenzione della violenza. Un invito a 

guardare, ascoltare e comprendere, affinché ogni storia 

spezzata possa trasformarsi in consapevolezza, memoria e 

cambiamento.

IN CONCORSO CONTESTECO 2026







La visione 
e l’adattamento 
all’ambiente

La visione è una struttura primaria dell’adattamento. Per sopravvivere 
dobbiamo orientarci, cercare, scegliere. Prima ancora di nominare il 
mondo, dobbiamo riconoscerlo.

Nell’umano questa capacità visiva diventa anche un sistema di pre-
visualizzazione. L’essere umano non vede soltanto ciò che accade; 
costruisce immagini mentali di ciò che potrebbe accadere. Simula 
scenari, li confronta, li carica emotivamente, li usa per decidere.
La pre-visualizzazione è una macchina interna di sintesi. Mette insieme 
percezione, memoria, emozione, previsione e strategia. Serve a passare 
dalla reazione alla scelta. Non rispondiamo soltanto a uno stimolo: 
immaginiamo alcune conseguenze, ne eliminiamo altre, costruiamo 
una direzione.

Il comportamento umano si distacca dalla semplice risposta 
immediata. Non agiamo solo perché qualcosa accade davanti a noi, ma
anche perché abbiamo già costruito interiormente una scena 
possibile, un risultato possibile, una perdita possibile. La mente 
prepara il gesto prima che il gesto avvenga.
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La parola introduce il segno condiviso, il simbolo, il riferimento 
comune. Permette a una comunità di dare nomi alle immagini 
interiori, di scambiarle, organizzarle e tramandarle. Ma la parola 
serve anche per pensare: dà forma più precisa alla nostra 
esperienza sensoriale ed emotiva. Ci permette di distinguere ciò 
che sentiamo, di trattenerlo, di confrontarlo, di renderlo meno 
indistinto.

I due sistemi, quello visivo prefigurativo e quello linguistico 
simbolico, si potenziano a vicenda. L’immagine mentale prepara 
scenari; il linguaggio li rende comunicabili, articolabili, condivisi, 
ma anche più pensabili in modo organizzato. Il linguaggio non 
sostituisce l’immagine: la precisa, la rende trasmissibile e 
manipolabile dalla coscienza e dalla comunità.

Per convincere, raccontare o motivare non basta informare. 
Bisogna produrre immagini nella mente dell’altro. 
Anche quando si usano parole, si sta spesso cercando di 
costruire una scena interna: una minaccia, una promessa, una 
necessità.
Il cervello umano non lavora solo per reazione binaria: sì/no, 
fuga/attacco, utile/inutile. Lavora integrando immagine, 
emozione, memoria, simbolo e previsione. Questa integrazione 
permette complessità, strategia e cultura.

È un sistema che consente agli esseri umani di costruire mondi 
complessi, di adattarsi a situazioni ostili, di prepararsi a ciò che 
non è ancora presente e di pianificare il proprio futuro anche nel 
lungo termine.
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Prima ancora di chiederci che cosa un’immagine “voglia 
dire”, il nostro sistema visivo comincia a organizzarla, (Livello 
pre-semiotico) Non vediamo una somma confusa di 
elementi: distinguiamo subito ciò che emerge e ciò che resta 
sullo sfondo, ciò che attira l’attenzione e ciò che appare 
secondario.

A questo livello agiscono meccanismi molto rapidi: 
distinguiamo figura e sfondo, rileviamo contrasti, 
individuiamo bordi, percepiamo profondità, 
cogliamo simmetrie, raggruppiamo elementi vicini o simili, 
completiamo forme interrotte, seguiamo linee e direzioni. È il 
campo della Gestalt, dell’attenzione visiva e della percezione 
ecologica.

Questo livello non produce ancora un significato culturale 
pieno. Una luce dall’alto non è ancora “sacra”, “teatrale” o 
“istituzionale”; una diagonale non è ancora “fuga”, “ascesa” 
o “pericolo”; un volto non è ancora un personaggio 
socialmente definito. Tuttavia, questi elementi attirano già lo 
sguardo e preparano l’interpretazione successiva.

Come l’immagine organizza 
lo sguardo prima ancora 
di essere interpretata



Il pre-semiotico non è privo di senso: è il livello che prepara le 
condizioni del senso. Prima di capire un’immagine, siamo già 
orientati da essa. 
Una zona luminosa, un volto, un colore isolato, una frattura 
cromatica o una forma al centro dell’inquadratura ci fanno 
guardare in una certa direzione.

L’immagine dispone una gerarchia: stabilisce che cosa appare 
importante, stabile, instabile, vicino, lontano, urgente o marginale.
Per questo la percezione non è un semplice passaggio iniziale.
E’ la base su cui poi si costruiscono riconoscimento, 
composizione, simbolo, narrazione, retorica e interpretazione 
culturale.

Per questo il primo effetto di un’immagine non è ciò che capiamo, 
ma ciò che siamo portati a guardare. Prima di essere interpretata, 
l’immagine guida l’attenzione.
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GLI IMPRESSIONISTI
E LA FOTOGRAFIA

Le immagini riprodotte in questa newsletter sono utilizzate 

esclusivamente a fini di studio, critica e discussione, senza scopo di

lucro. Tutti i diritti sulle immagini appartengono ai r ispettivi titolari. È 

vietata qualsiasi ulteriore riproduzione o ridistribuzione. Per richieste

d'uso rivolgersi ai titolari dei dir itti



Il rapporto tra impressionismo e fotografia nasce dentro la 
stessa modernità visiva. Alla fine dell’Ottocento, la pittura non 
si confronta più soltanto con la tradizione accademica, con il 
Salon o con il disegno dal vero, ma anche con un nuovo 
strumento capace di fissare volti, pose, paesaggi e situazioni. 
La fotografia non sostituisce la pittura, ma modifica il modo di 
guardare e di costruire l’immagine.

Un episodio è particolarmente significativo: la prima 
manifestazione ufficiale della nuova pittura si tiene il 15 aprile 
1874 nello studio del fotografo Félix Nadar. Vi partecipano, tra 
gli altri, Monet, Degas, Sisley e Renoir. Il luogo non è neutro. 
Nadar è una figura centrale della cultura visiva del tempo: 
fotografa scrittori, musicisti, artisti, uomini politici. 
Il suo studio diventa uno spazio moderno, diverso dai luoghi 
ufficiali dell’arte, e accoglie pittori che cercano a loro volta 
una nuova libertà espressiva.
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La fotografia entra nel lavoro degli artisti in modi diversi. In alcuni casi 
offre un modello di posa, in altri un documento da rielaborare.

Gauguin utilizza fotografie come riferimento per figure e composizioni: 
dalla fotografia di Henry Lemasson accostata al dipinto Madre e figlia, 
fino alle immagini tahitiane che dialogano con quadri e acquerelli. 
Anche Cézanne viene messo in relazione con fotografie che sembrano 
aver orientato alcuni lavori, come il Bagnante, l’autoritratto o certe 
vedute di Fontainebleau. 
Toulouse-Lautrec si serve di fotografie per costruire immagini legate al 
mondo dello spettacolo e dei caffè-concerto, come nel caso di Jane 
Avril o della Coppia in un bar. Van Gogh, pur in modo più controverso, 
entra nello stesso circuito: le fotografie della madre e del pittore Eugène 
Boch vengono confrontate con i rispettivi ritratti dipinti.
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Il caso più evidente è però Degas. Interessato al corpo in 
movimento, alle ballerine, alle pose instabili e ai tagli 
compositivi insoliti, Degas guarda alla fotografia come a uno 
strumento di studio. Quando nel 1889 la Kodak mette in 
vendita la prima camera portatile, ne acquista una. È attratto 
dall’idea di fermare il movimento, anche se i limiti tecnici 
dell’epoca sono ancora forti: i tempi di esposizione sono 
lunghi e non permettono davvero di catturare un salto nel 
suo istante più rapido. Degas usa quindi la fotografia non 
come copia meccanica, ma come materiale da comporre. 
Nel 1895 fotografa una ballerina in diverse pose e in seguito 
combina quelle immagini in opere come Ballerine in blu.

Rigoletto–Photo Patrizia Genovesi©



La sua passione diventa quasi ossessiva. Fotografa amici 
come Stéphane Mallarmé e Renoir, organizza scene con luce 
artificiale, chiede immobilità e precisione. Julie Manet 
annota nel diario che Degas “pensa solo alla fotografia”. 
Questo dettaglio chiarisce bene il punto: per alcuni pittori la 
macchina fotografica non è un nemico, ma un laboratorio. 
Cambia il rapporto con l’inquadratura, il movimento, la luce. 
La pittura conserva colore, materia e interpretazione; la 
fotografia offre un nuovo modo di vedere.
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Le immagini riprodotte in questa newsletter sono utilizzate 

esclusivamente a fini di studio, critica e discussione, senza scopo di

lucro. Tutti i diritti sulle immagini appartengono ai r ispettivi titolari. È 

vietata qualsiasi ulteriore riproduzione o ridistribuzione. Per richieste

d'uso rivolgersi ai titolari dei dir itti

Te
st

i ©
P
a
tr

iz
ia

 G
e
n
o

ve
si



David LaChapelle nasce l’11 marzo 1963 a Simsbury, nel 
Connecticut. Studia alla School of Arts nel North Carolina 
e poi a New York. Il primo incarico fotografico importante 
gli viene affidato da Andy Warhol per la rivista Interview: 
un passaggio decisivo, perché colloca subito il suo lavoro 
dentro l’universo della cultura pop, della celebrità, della 
moda e dell’immagine di massa. In seguito lavora per 
riviste come Vogue, Vanity Fair e Rolling Stone, pubblica 
libri come LaChapelle Land, Hotel LaChapelle, Artists & 
Prostitutes e Heaven to Hell, realizza ritratti di personaggi 
famosi, videoclip, pubblicità e progetti esposti in grandi 
gallerie.
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La Chapelle





La sua fotografia nasce dalla 
costruzione. LaChapelle disegna, 
prepara la scenografia, organizza il 
set, poi scatta. Ogni immagine 
richiede una preparazione lunga e 
coinvolge molte persone. Questo 
dato tecnico è centrale: le sue 
fotografie funzionano come scene 
teatrali o cinematografiche, dove 
ogni oggetto, ogni colore, ogni posa e 
ogni luce hanno un ruolo preciso. 
L’immagine non documenta 
semplicemente qualcosa: mette in 
scena un mondo.



Il colore è uno degli strumenti principali. Il rosso compare 
spesso come dominante o come segnale isolato. Il verde lavora 
più come contrasto che come fondo. L’aranciato è legato ai 
corpi. Il giallo entra soprattutto nella fotografia pubblicitaria. 
Azzurri e blu diventano invece fondali ricorrenti, spazi visivi su 
cui le figure si stagliano con forza. La luce è quasi sempre 
artificiale, da set. Ci sono illuminazioni frontali e controluce, 
effetti teatrali, superfici lucide, ombre controllate. Tutto tende a 
essere visibile, acceso, saturo.



Anche la composizione segue regole riconoscibili. Spesso tutto è a 
fuoco. Le figure umane occupano gran parte dello spazio. Mani e 
gambe sono alzate, i corpi appaiono in equilibrio instabile, come 
sospesi o colti nel momento di una caduta. I capelli femminili sono 
spesso sciolti. Le donne sono più vestite degli uomini, mentre la 
nudità maschile ricorre con frequenza. Le inquadrature hanno un 
taglio cinematografico; torna spesso il piano americano, insieme a 
primi piani tagliati e centri d’interesse non sempre composti in modo 
tradizionale. A volte il soggetto è centrale, altre volte segue la regola 
dei terzi. Le figure possono apparire isolate, in coppia o in gruppi 
numerosi. 

Lo stile resta comunque narrativo: ogni immagine sembra contenere 
una scena, un prima e un dopo.
I riferimenti artistici sono molti. La Pop Art, soprattutto Warhol, gli offre 
il rapporto con la cultura di massa, la pubblicità, il cinema, la 
televisione e i prodotti di consumo. Il surrealismo di Magritte, Dalì e 
Miró apre invece lo spazio dell’immagine impossibile, dove la logica 
ordinaria viene sospesa.



La pittura rinascimentale e barocca gli dà pose, corpi, 
composizioni, teatralità: Botticelli, Bronzino, Tiziano, Guido Reni, 
Andrea Pozzo, Michelangelo.

I temi tornano con insistenza: la provvisorietà delle cose, la natura, 
la religiosità, il sesso, il corpo, la critica sociale e la critica al 
consumo. 
LaChapelle è eccentrico, dissacratore, ironico, devoto ed eretico 
insieme. Dopo la svolta del 2006, legata anche alla visita privata 
alla Cappella Sistina, il suo lavoro diventa più apertamente 
spirituale e apocalittico. Heaven to Hell, Il diluvio, Awakened, Earth 
Laughs in Flowers, Gaia, Land Scape e Black Friday at Mall of the 
Apocalypse mostrano un mondo spettacolare, fragile, seducente e 
in rovina. La bellezza resta, ma non consola: illumina il collasso.



Le sue foto prendono dalla storia dell’arte la composizione, la 

posa, il sacro, il mito. Poi li trascinano nel presente: consumo, 

celebrità, sesso, pubblicità, distruzione, desiderio.

I suoi temi tornano con insistenza: la provvisorietà delle cose, il 

rapporto con il corpo, la religiosità, la natura, la critica sociale, la 

critica al consumo. È eccentrico e dissacratore, però non 

semplicemente provocatorio. Nelle sue immagini convivono 

devozione ed eresia, ironia e tragedia.



MENTORING

Patrizia Genovesi propone un percorso di mentoring avanzato 
che accompagna FOTOGRAFI, SCENEGGIATORI e REGISTI lungo 
tutte le fasi della costruzione di un racconto visivo: 
dall’ideazione alla realizzazione del progetto, dalla tecnica alla 
messa in opera.

Contatti: stampa@patriziagenovesi.com

Sito: www.patriziagenovesi.com

Per informazioni o per candidarti al programma di mentoring  →

mailto:https://lnx.patriziagenovesi.com/didattica/mentoring/


ME & AI
L’intelligenza artificiale dopo l’inizio

L’intelligenza artificiale non arriva più come promessa, ma è già 
entrata nel ciclo degli investimenti, nelle strategie industriali, nei 
contratti pubblici, nelle piattaforme software, nei sistemi educativi, 
negli strumenti professionali, nella ricerca, nella produzione 
culturale, nelle agende degli Stati.
Ragionare come se tutto fosse ancora davanti a noi significa 
descrivere un mondo che non esiste. Capitali, infrastrutture, 
accordi, forniture energetiche, data center, partnership editoriali, 
licenze entreprise investimenti in chip e cloud hanno già definito 
una traiettoria. Non una traiettoria chiusa, ma nemmeno una 
pagina bianca.

La realtà dell’AI contemporanea è questa: una tecnologia ancora instabile sul 
piano epistemico, ma già stabilizzata sul piano economico. I modelli 
sbagliano, inventano, appiattiscono, imitano comprensione, perdono 
contesto, faticano con nessi profondi. Tuttavia l’infrastruttura che li sostiene 
procede con una sicurezza molto superiore alla loro affidabilità. La promessa 
finanziaria corre più veloce della maturità tecnica. L’adozione organizzativa 
corre più veloce della comprensione sociale. La retorica dell’efficienza corre 
più veloce della verifica degli effetti.
L’AI si sta diffondendo perché è abbastanza utile da giustificare una 
scommessa enorme e flessibile a sufficienza da entrare in settori diversi, 
abbastanza finanziarizzata da attirare capitali, abbastanza strategica da 
interessare gli Stati, e abbastanza opaca da lasciare margini di manovra a chi 
la controlla.



Più che di un disegno unico parliamo di una traiettoria che nasce 
dalla convergenza di interessi diversi. Per questo il linguaggio della 
scelta individuale è insufficiente. L’utente può decidere se usare o 
non usare un assistente in una singola attività. Ma la struttura 
dell’adozione non passa dall’utente isolato. L’utilità resta reale. 
Sarebbe un errore se la trattassimo come pura illusione. La sua 
forza nasce da questa utilità quotidiana. La grande infrastruttura si 
legittima attraverso piccoli vantaggi continui.

Una tecnologia spesso diventa dominante perché 
conviene abbastanza a molti soggetti diversi, in 
momenti diversi, per ragioni diverse. Il professionista 
la usa per risparmiare tempo. L’azienda per ridurre 
costi. La piattaforma per trattenere utenti. 
L’investitore per inseguire crescita. Lo Stato per non 
perdere capacità strategica. Nessuno deve volere 
tutto. Basta che ciascuno voglia la propria parte. È 
così che una tecnologia utile si trasforma in 
infrastruttura.

Ma il passaggio dall’uso all’infrastruttura modifica anche il valore 
della libertà. Finché uno strumento è esterno, possiamo scegliere di 
non usarlo. Quando entra negli standard e nelle aspettative, la 
scelta si riduce. Nessuno ci obbliga esplicitamente a usarlo; 
semplicemente, il mondo comincia a organizzarsi come se usarlo 
fosse normale.

A quel punto l’AI non sostituisce necessariamente il lavoratore. 
Riformula l’ambiente in cui il lavoratore deve dimostrare efficienza.
Questo vale per il lavoro. Vale per la conoscenza. Quando un sistema 
sintetizza, seleziona, ordina, riassume e presenta informazioni, non 
offre soltanto una scorciatoia, ma definisce un percorso preferenziale. Il 
sapere non scompare, ma viene gestito da un nuovo intermediario. 



E’ vero che il problema non è che l’intermediario esista, 
perché ogni cultura ha intermediari: scuole, editori, 
giornali, motori di ricerca, università. 

Il problema è la concentrazione della mediazione in 
soggetti proprietari che operano su scala globale, con 
criteri in parte invisibili e incentivi non coincidenti con la 
pluralità del sapere. 

I modelli non crescono dal nulla. Incorporano linguaggio, 
immagini, codice, archivi, conversazioni, opere, 
documenti, conoscenze specialistiche e tecnica 
accumulata. La loro utilità dipende dal lavoro umano 
precedente. Questa dipendenza non è un incidente: è la 
loro condizione. Quella che sostiene la linea di sviluppo e 
di business.

Gli approfondimenti proseguono sul mio sito, uno spazio dedicato 
all'analisi, alla ricerca e all'aggiornamento continuo.

Continua la lettura sul sito →

Continua la lettura sul sito →

http://www.patriziagenovesi.com/


CONTINUA L'ESPLORAZIONE

.

www.patriziagenovesi.com

Il punto di accesso principale ad articoli, approfondimenti, 
pubblicazioni e aggiornamenti.

REPOSITORY →
Documenti, materiali di ricerca e archivi tematici.

PODCAST →
Conversazioni, interviste e approfondimenti audio.

YOUTUBE →
Video, presentazioni e contenuti multimediali.

NEWSLETTER→

Aggiornamenti periodici e nuove pubblicazioni.

GPT DEDICATO →
Esplora i contenuti e interagisci con il nostro assistente 
specializzato.

CONTATTI
Informazioni e collaborazioni.
stampa@patriziagenovesi.com

http://www.patriziagenovesi.com/
https://zenodo.org/search?q=metadata.creators.person_or_org.name%3A%22Genovesi%2C%20Patrizia%22&l=list&p=1&s=10&sort=bestmatch
https://lnx.patriziagenovesi.com/podcast-3/
https://www.youtube.com/@patriziagenovesi8620
https://lnx.patriziagenovesi.com/senza-categoria/iscriviti-alla-newsletter/
https://chatgpt.com/g/g-ZDLwCj4l0-open-studio-gallery-virtual-assistant
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